口述 | 戴錦華  整理 | 小圓

01女性，是人類的一半

提到女性議題，你會發現它經常被列入所謂的少數人議題之中。每次看到我都會失笑。因為通常和女性議題并列的，是少數民族問題、性少數問題、異常人群和弱勢群體的問題。拋開弱勢群體底層這樣的有所指但又含混的概念不談，讓我失笑同時又略感憤怒的原因在于一個盡人皆知的事實——女性是人類的一半。整個的人類文明建立在人類的勞動和生產之上，而女性是作為人類的一半深刻地參與其中的。

當今天我們批判前現代中國文化當中的“男主外，女主內”的時候，其實我們完全忽略掉了，“男主外，女主內”對應的是男耕女織。換句話說，如果說男人提供著人類的食，那么女人則提供著衣。女性擔負著人類的綿延、繁衍的責任，也擔任著養育者和家庭的維系者的角色。女性對于人類社會、對于人類文明史來說是極端重要的組成部分。

所以我經常開一個玩笑，當講到一個皇帝昏庸會經常說，他生于深宮之中，長于婦人之手。每次我都會忍不住追問，除了開國皇帝，有哪個皇帝不是生于深宮之中，長于婦人之手？而在前現代中國傳統文化結構當中，我們可以進而說有哪個男人不是生于內院之中，長于婦人之手？

美國的中國學的女性主義研究者早就指出，前現代中國文化當中女性才是中國文化的傳承者，女性扮演了中國社會當中教育者的角色。

在這樣的前提之下，當女性的問題終于在1995年世婦會被接受為世界性的、人類社會的問題時，是多么的荒誕。作為人類的一半，女性問題是人類共同的問題。女性主義最基本的訴求其實是對平等的訴求。女權運動，是關于社會平等的實踐，是社會進步的一個重要單元。

02“女性主義”教會了我們什么？

這也就引申到了兩個跟性別研究、女性主義直接相關的基本概念：社會性別和生理性別。當我們討論女性問題的時候，我們更強調的是生理性別所造成的社會差異，還是我們更強調社會性別所造成的差異？那么對我本人來說，女性主義對我個人生命最大的幫助是我獲知了有一個概念叫“社會性別”。

法國的女性智者西蒙娜·波伏娃曾在《第二性》的開篇告訴我們，女人不是生而為之的，女人是被后天教養而成的。類似這樣的觀點可能是認同女性主義的人的基本共識。

但另一部分人會覺得很荒謬。他們認為性別是基于生理差異的一種自然存在，是一個高度合法的存在，是一個不可能經由某些文化、社會因素而改變的事實。

于是每一次談到這個問題的時候，我一定會被追問是如何看待生理差異對兩性所造成的差異的。每一次我都會很誠懇地回答，我相信兩性不同的生理差異一定造成了兩性的某些根本性的差異。但是今天我們沒有機會去認知生理差異所造成的差異，究竟造成了兩性心理、肉體、生命軌跡的哪些不同。

為什么會這樣？是因為所有因生理差異而可能造成的本質性差異，此刻都掩蓋在多重的男權社會的論述之下。

男權社會為了他們整體的達成兩性之間差異性的壓抑結構，塑造了關于男人和關于女人的差異。而整個男權文化所形成的觀念、文化、價值、教育，也日復一日、年復一年地在數千年的文明史當中強化著這些。

直到今天，我們仍然會聽到，小姑娘不要瘋跑，小男孩怎么能哭泣。我也有同樣的經驗，大概從我的兒童時代一直到中年時代，總會有長輩、朋友來告訴我“你很優秀，但是你要學會做女人”。這也構成了我自己的生命史和成長史當中的一個巨大的困惑。我本能地要追問，從任何意義上我都深刻地體認著自己是一個女人，那么我為什么要學會做女人？何謂做女人？

女性主義的幫助讓我意識到整個的文明史已經把男性和女性塑造為了不同的功能角色，是一個可以去占據、去扮演的角色。如果男性和女性僅僅是一個角色的話，那么我們與作為演員的真實的生命、生理結構、生命經驗之間的關聯究竟是怎樣的？這是我在成長過程當中所形成的性別之疑。

而女性主義也因此帶給我生命經驗的解惑性的力量。也是從這個時刻開始直到今天，我一直認為，女性主義之于我不是一種主義，它是高度內在的，是和我個人的生命、成長、歷程、困惑、創傷和迷惘高度相關的。它幫了我，它為我解惑，它為我理解自己、理解社會，為自己的生命去思考和規劃方向提供了可能性和力量。

03理解女性主義，為什么對男性來說同樣重要？


再稍稍換一個角度來看，當我們反思“女性不是生而為女性的，女性是被后天的教養和建構而為女性”這個概念的時候，會發現“將女性和男性劃分為不可通約的兩個族群”這種表述本身包含了另一重陷阱。這重陷阱就是我們把人類一分為二，把人類描述為兩個不同的序列，但是同時無聲地宣告人類只有兩個序列。

但高度文明的社會應該是什么樣子的呢？我曾經閱讀過一本美國人類學家的批判性著作。這位人類學家花了數十年的時間了解了整個印第安部落所經歷的殖民入侵和現代化進程。

一個非常有趣的發現就是在殖民者到來之前，印第安部落會在部落成員13歲的時候舉行成人禮。每一個經歷成人禮的人可以選擇自己的性別。因此這個部落有五種性別——傳統的男性和女性、可能傳統的男性認為自己是女性、傳統的女性認為自己是男性、男性的同性戀者或者女性的同性戀者。

整個部落是一個高度文明開放的、尊重個體差異的、保護少數人的社會。然而當殖民者到達的時候，他們覺得看到了魔鬼，認為這是一個必須予以啟蒙、予以教化和規范的地方。
為什么要引出一個倒置的文明與野蠻的沖突的故事段落？我想從這個故事跟大家分享我自己在女性主義當中獲得的最大的啟示——反對性別本質主義。

對我來說平等訴求的終極目的是我們真正獲得一種尊重差異的教養，獲得一種接受差異的能力。因為即使在男女兩性的范疇之內，女性主義告訴我的一個最重要的和最基本的事實就是某些同性的個體與個體之間的差異，有時候遠大于兩性相較之下的性別差異。換句話說，把女性和男性整體地作為參照組來發現的差異，有時候大大地小于我作為一個女性和你作為一個女性，我們二者之間的差異。

因此父權社會、男權結構就不僅僅是對女性的壓抑，它是對人類整體的壓抑，或者它是對人類整體當中的不遜者、差異者、規范所不能夠充分包容的每一個個體的壓抑。

如果說它是對“女漢子、女強人、強悍的女性”的一種敵意的話，它一定是對“娘娘腔、溫柔、敏感的男性”的一個蔑稱。

在這個意義上說，男性社會固然把男性塑造為一個統治的群體，它同時把男性塑造為一個高度單一化的、被制式化的群體，使得男性生命當中的很多潛能必須被排除、被壓抑、被秘而不宣。所以對我來說，女性主義是一種平等的訴求，它教會給我的最重要的內容就是反本質主義。

女性主義也教會我們，當我們對文明差異有更深的認知，我們進一步的反思我們的文化，就會真正意義上發掘出文明當中資源的一些新的路徑和一些新的可能。因為當婦女是人類的一半，婦女解放就一定意味著人類解放，或者成為人類解放的一個重要的組成部分。

說到底，如果文明意味著一個進步的歷程的話，那么進步的主體是人，進步的終極目標是人的解放。就像馬克思所說的，我們所訴求的無外乎是把人、人的關系還給人自身。而對于我來說，這樣的一種把人的關系和人還給人自身的過程，一定意味著對個體差異的尊敬。那么它不僅是對性別差異的尊敬，也是對性別差異之中、性別差異之下或者性別差異之上的每一個個體差異的尊重。那才是一個我心目當中的人類解放。

當然，女性主義的終極訴求和我自己內心的終極訴求一定會被蔑視地稱為烏托邦式的。不需要付出蔑視，我非常清醒。這是我生命的烏托邦，這是我生命中的烏托邦信仰。 

社會學苑